Ada kehilangan yang baru benar-benar terasa ketika seseorang sudah tidak mungkin kembali. Kita mungkin pernah menganggap waktu bersama orang tua sebagai hal biasa, bahkan terkadang terlalu sibuk dengan urusan sendiri sampai lupa menyempatkan diri untuk sekadar duduk dan bercerita bersama mereka.
Saya memahami perasaan itu dari pengalaman sendiri. Ketika kedua orang tua saya masih hidup, mereka memiliki kesibukan masing-masing sehingga waktu kebersamaan kami terasa begitu singkat. Saya tidak menyalahkan mereka, tetapi setelah keduanya tiada, ada banyak hal yang baru saya sadari tentang betapa berharganya waktu yang dahulu kami miliki.
Ayah saya meninggal ketika saya masih duduk di kelas satu SMA, kemudian sekitar setahun setelahnya, ibu menyusul pergi. Sejak saat itu, saya harus belajar menjalani kehidupan tanpa dua sosok yang dahulu menjadi tempat saya pulang. Ada kerinduan yang tidak bisa lagi disampaikan secara langsung, ada cerita yang tidak bisa lagi dibagikan, dan ada kesempatan yang tidak mungkin diulang.
Pengalaman tersebut membuat saya merenungkan kabar tentang Suharyono, seorang lansia yang menjadi perhatian publik setelah dititipkan anak dan menantunya di Griya Lansia Husnul Khatimah, Malang, pada Oktober 2026. Kisah ini menyentuh persoalan yang lebih dalam daripada sekadar keputusan keluarga tentang tempat tinggal orang tua. Kita perlu bertanya, ketika orang tua semakin tua dan membutuhkan perhatian, sejauh mana anak memahami tanggung jawabnya untuk merawat mereka?
Ketika Orang Tua Menjadi Tua, Anak Seharusnya Hadir
Bagi saya, melihat orang tua yang harus menjalani masa senja jauh dari keluarganya merupakan sesuatu yang menyedihkan, terlebih jika mereka merasa tidak lagi memiliki tempat untuk bersandar. Dahulu, orang tua mengurus anak-anaknya ketika belum mampu melakukan apa-apa, mulai dari menyuapi makanan, menjaga ketika sakit, hingga bekerja keras untuk memenuhi kebutuhan hidup. Ketika keadaan berbalik, bukankah sudah sepatutnya anak berusaha merawat mereka sesuai kemampuannya?
Saya mengerti bahwa kehidupan setiap orang tidak selalu mudah. Ada anak yang harus bekerja dari pagi hingga malam, hidup dalam keterbatasan ekonomi, atau tinggal jauh dari orang tuanya karena tuntutan pekerjaan. Namun, sesulit apa pun keadaan, tanggung jawab terhadap orang tua semestinya tetap diusahakan, bukan langsung dilepaskan seolah-olah mereka hanyalah beban yang harus dipindahkan ke tempat lain.
Menitipkan orang tua di panti lansia memang tidak selalu berarti menelantarkan mereka, sebab ada kondisi kesehatan tertentu yang membutuhkan perawatan profesional. Akan tetapi, keputusan tersebut seharusnya diambil dengan mempertimbangkan kebutuhan dan kehendak orang tua, bukan semata-mata karena keluarga merasa kerepotan. Jika memang perawatan di panti menjadi pilihan terbaik, anak tetap memiliki tanggung jawab untuk mengunjungi, mendampingi, memenuhi kebutuhannya, dan memastikan orang tuanya tidak merasa ditinggalkan.
Lantas, bagaimana jika dahulu orang tua tidak memberikan perhatian yang cukup, bahkan pernah menyakiti perasaan anaknya? Saya tidak menutup mata bahwa ada orang yang tumbuh dengan luka mendalam akibat pengabaian atau perlakuan buruk dari keluarganya sendiri. Namun, bagi saya, persoalan masa lalu tidak seharusnya otomatis menjadi alasan untuk menelantarkan orang tua, meskipun menjaga keselamatan diri dan menetapkan batas yang sehat tetap diperlukan ketika hubungan tersebut membahayakan.
Kita tidak bisa memilih bagaimana orang tua memperlakukan kita dahulu, tetapi kita masih bisa menentukan bagaimana kita bersikap kepada mereka hari ini. Kesalahan mereka tetap menjadi tanggung jawab yang harus mereka pertanggungjawabkan di hadapan Allah, sedangkan kita memiliki pilihan untuk menjalankan kewajiban dengan cara yang baik. Jangan sampai luka masa lalu membuat kita kehilangan kesempatan untuk berbuat baik ketika kesempatan itu masih ada.
Islam Mengajarkan Bakti, Bukan Sekadar Membalas Kebaikan
Dalam Islam, berbakti kepada orang tua bukan perkara sepele yang bisa dilakukan hanya ketika keadaan sedang menyenangkan. Allah berfirman dalam QS. Al-Isra ayat 23 agar manusia berbuat baik kepada kedua orang tuanya dan tidak mengatakan perkataan yang menyakiti mereka, bahkan ketika keduanya telah lanjut usia. Ayat ini mengingatkan kita bahwa bakti juga terlihat dari cara berbicara, sikap menghormati, dan kesediaan menjaga perasaan orang tua.
Allah juga mengajarkan dalam QS. Luqman ayat 14 agar manusia bersyukur kepada-Nya dan kepada kedua orang tuanya. Pesan tersebut mengajak kita mengingat perjuangan orang tua dalam membesarkan anak, meskipun pengalaman setiap keluarga tentu berbeda. Menghormati mereka bukan berarti menganggap semua tindakan mereka benar, melainkan berusaha menjaga akhlak tanpa mengabaikan persoalan yang memang perlu diselesaikan.
Bagi saya, orang tua juga merupakan salah satu jalan hadirnya keberkahan dalam kehidupan anak. Doa mereka sangat berharga, dan kesempatan untuk meminta doa secara langsung adalah sesuatu yang tidak dimiliki selamanya. Namun, jangan sampai kita merawat orang tua hanya karena mengharapkan rezeki atau takut kehilangan keberkahan, sebab mereka layak disayangi bukan karena manfaat yang bisa diberikan, melainkan karena mereka adalah orang tua kita.
Saya merasakan sendiri bagaimana kehilangan mengubah cara seseorang memandang waktu. Ketika orang tua masih ada, mungkin kita merasa masih memiliki hari esok untuk menelepon, pulang, bercerita, atau meminta maaf, tetapi kematian bisa datang sebelum semua itu terlaksana. Sekarang, saya hanya bisa mengenang keduanya, mendoakan mereka, dan menerima kenyataan bahwa ada kesempatan yang tidak akan pernah kembali.
Karena itu, saya ingin mengingatkan siapa pun yang masih memiliki orang tua agar tidak menunggu kehilangan untuk memahami arti kehadiran. Tidak semua orang mampu memberikan perawatan yang sempurna, tetapi setiap anak bisa berusaha mencari jalan agar orang tuanya tetap mendapatkan perhatian dan penghormatan. Jika keadaan benar-benar terbatas, carilah bantuan bersama keluarga tanpa menghilangkan tanggung jawab dan kasih sayang kepada mereka.
Pada akhirnya, bakti tidak selalu harus diwujudkan dengan uang yang banyak atau rumah yang besar. Terkadang, bakti hadir melalui waktu yang diluangkan, percakapan sederhana, kesediaan mendengarkan, dan usaha untuk menemani orang tua melewati masa tuanya. Jangan sampai ketika mereka sudah tiada, kita baru menyadari bahwa hal-hal sederhana itulah yang dahulu paling berharga.
Penulis: Muhamad Saepul Saputra