Ulumuddin memilih tinggal di sekolah demi tetap mengajar meski harus berjauhan dari istri dan tiga anaknya. Ia menempuh akses sulit menuju SMPN 3 Satu Atap Cibalong.
Guru dari Singajaya, Garut, itu biasa melewati jalan berbatu, berlumpur, bahkan terputus saat cuaca buruk. Perjalanan menuju sekolah bisa memakan waktu hingga dua setengah jam.
Meski berita tentang Ulumuddin terbit pada Agustus 2026, kisahnya kembali ramai setelah sejumlah akun Instagram mengunggah ulang cerita perjuangannya.
Selama mengajar, jarak puluhan kilometer bukan satu satunya persoalan. Sepeda motor yang dipakai menuju sekolah pernah rusak berat setelah berkali kali melewati jalur dengan kondisi yang sulit.
Bagi Ulumuddin, mengajar di sekolah pelosok bukan sekadar soal hadir di ruang kelas. Ada siswa yang menunggu, sementara perjalanan menuju sekolah menjadi bagian dari tanggung jawab yang ia jalani setiap pekan.
Dua tahun terakhir, ia memilih menetap di sekolah agar tidak harus menghadapi perjalanan berat setiap hari. Ia baru pulang menemui istri dan tiga anaknya sekitar satu kali dalam sepekan.
Jalan Panjang Menuju Sekolah
Ulumuddin mengajar di SMPN 3 Satu Atap Cibalong, Kecamatan Cibalong, Kabupaten Garut, Jawa Barat. Dari Singajaya, jarak perjalanan yang ia tempuh berkisar 35 sampai 45 kilometer.
Jalur itu belum sepenuhnya nyaman untuk dilalui. Batu, lumpur, dan bagian jalan yang bisa terputus saat cuaca buruk menjadi tantangan yang sudah lama ia hadapi.
Sebelum sering memakai sepeda motor, Ulumuddin bahkan pernah berjalan kaki beberapa kilometer untuk menuju sekolah. Perjalanan seperti itu ia jalani saat kendaraan belum mudah digunakan.
Kondisi jalan kemudian membuat sepeda motornya ikut menanggung beban. Kerusakan pernah terjadi pada bagian depan kendaraan setelah berkali kali melintasi jalur yang rusak dan berat.
Pilih Tinggal di Sekolah, Pulang Sepekan Sekali
Pilihan tinggal di sekolah lahir dari kebutuhan yang sangat praktis. Dengan menetap di dekat tempat mengajar, Ulumuddin tidak perlu menghadapi perjalanan puluhan kilometer setiap hari.
Keputusan itu punya konsekuensi besar bagi kehidupan keluarganya. Ia harus meninggalkan istri dan tiga anak yang berada di rumah, lalu pulang hanya sekitar satu kali dalam sepekan.
“Tidak setiap hari, tapi satu minggu sekali karena saya tidur dan diam di sekolah meninggalkan istri dan anak, pulang seminggu sekali,” ujar Ulumuddin, dikutip dari Kompas.com.
Jarak dengan keluarga tidak membuatnya berhenti mengajar. Ia tetap bertahan di sekolah karena kehadirannya dibutuhkan siswa yang datang untuk mengikuti kegiatan belajar setiap hari.
Pilihan itu juga memperlihatkan beban yang harus dibagi seorang guru ketika sekolah berada jauh dari permukiman. Waktu bersama keluarga berkurang, sementara kewajiban mengajar tetap harus dijalankan.
Semangat Datang dari Siswa
Perjalanan berat itu terasa berbeda ketika Ulumuddin sudah tiba di sekolah. Antusiasme siswa menyambut kedatangannya menjadi sumber tenaga setelah menempuh jalur yang melelahkan.
“Ketika datang ke sekolah dan melihat anak anak antusias belajar, rasa lelah itu langsung hilang,” ucap Ulumuddin, dikutip dari Kompas.com.
Cerita itu memperlihatkan bahwa tantangan guru di daerah terpencil tidak berhenti pada jarak. Kondisi jalan, tempat tinggal, dan waktu bersama keluarga ikut menjadi bagian dari rutinitas mereka.
Bagi Ulumuddin, sambutan siswa menjadi alasan untuk terus datang. Semangat belajar anak anak di sekolah seolah memberi tenaga tambahan setelah perjalanan panjang yang sudah ia jalani bertahun tahun.
Cita-cita Insinyur yang Berubah Arah
Ulumuddin sebenarnya pernah membayangkan dirinya bekerja sebagai insinyur. Rencana itu berubah setelah ia tidak diterima di jurusan teknik ketika mendaftar kuliah.
Seorang kerabat kemudian mengajaknya kembali ke Garut dan membantu proses pendaftarannya ke perguruan tinggi. Selama kuliah, biaya pendidikan juga dibantu salah satu anggota keluarga.
Ia tumbuh dalam keluarga sederhana dengan sepuluh bersaudara. Ayahnya bekerja sebagai penyadap gula aren dan menjadi penopang kebutuhan keluarga ketika kondisi ekonomi serba terbatas.
Dari keluarga itu, pendidikan tetap mendapat tempat yang kuat. Sebagian besar saudara Ulumuddin kemudian memilih menjadi guru, sementara lainnya menekuni bidang kesehatan dan pertanian.
Ia memulai pengabdian sebagai guru honorer pada 2005. Setelah bertahun tahun mengajar dengan penghasilan terbatas, Ulumuddin diangkat sebagai PPPK pada 2022.
Jalan Menuju Sekolah Kini Mulai Diperbaiki
Akses menuju sekolah kini mulai mendapat perhatian. Jalan penghubung Desa Simpang dan Desa Najaten di Kecamatan Cibalong diperbaiki melalui program TNI Manunggal.
Camat Cibalong Galih Mawariz menyebut perbaikan itu diharapkan memangkas waktu tempuh warga, termasuk guru dan siswa yang setiap hari bergantung pada jalur tersebut.
Perbaikan jalan itu memberi harapan baru, meski belum semua jalur berubah menjadi mudah dilalui. Sebagian ruas masih berbatu dan kebutuhan akses aman tetap terasa bagi sekolah.
Bagi guru seperti Ulumuddin, akses yang lebih baik bukan hanya memangkas durasi perjalanan. Jalan yang lebih aman juga mengurangi risiko kendaraan rusak dan membuat perjalanan menuju sekolah lebih ringan.
Perjuangan Guru di Pelosok Tak Berhenti di Ruang Kelas
Ulumuddin bukan hanya menghadapi jarak menuju sekolah. Kondisi jalan, tempat tinggal, dan waktu bersama keluarga ikut menjadi bagian dari perjuangannya selama bertahun tahun mengajar.
Kisah itu juga memperlihatkan kebutuhan yang lebih luas di sekolah pelosok. Akses jalan yang layak dan dukungan bagi guru ikut menentukan seberapa mudah kegiatan belajar berlangsung setiap hari.
Bagi siswa, kehadiran guru tetap menjadi bagian penting dari proses belajar. Sementara bagi guru, dukungan fasilitas bisa mengurangi beban perjalanan yang selama ini harus mereka tanggung sendiri.
Kisah Ulumuddin juga memperlihatkan persoalan pendidikan dari sisi yang jarang terlihat. Masalah itu bisa hadir dalam bentuk perjalanan panjang dan keputusan seorang guru untuk tidur di sekolah.
Sampai kini, ia tetap mengajar dan pulang menemui keluarga sekali dalam sepekan. Jalan yang mulai diperbaiki memberi harapan agar perjalanan menuju sekolah kelak semakin aman dan ringan.